Александр СКИДАН
Биография

* 1965 (Ленинград)

 

Поэт, эссеист, переводчик. Слушатель Свободного университета (1989–1992). Оператор газовой котельной (1985–2002), с 2009 редактор журнала «НЛО». Переводы современной поэзии и прозы с английского языка, в т. ч. «Под покровом небес» Пола Боулза, труды С. Жижека, Ж.-Л. Нанси, П. де Мана.

Лауреат Тургеневского фестиваля малой прозы (Москва, 1998), премии «Мост» (2006).

Премия Андрея Белого 2006 присуждается за дерзость отречения от достигнутого и готовность следовать за разлетающимися за пределы стихотворности фрагментами поэтического высказывания в книге «Красное смещение».

Книги

Делириум. СПб.: Митин журнал, 1993.

Критическая масса [Эссе]. СПб.: Митин журнал, 1995.

В повторном чтении. М.: АРГО-Риск, 1998.

Сопротивление поэзии [Эссе]. СПб.: Борей-Арт, 2001.

Красное смещение. М.: АРГО-Риск; Тверь: Kolonna Publications, 2005.

Расторжение. М.: Центр современной литературы, 2010.

Сумма поэтики. М.: НЛО, 2013.

Тезисы к политизации искусства... СПб.: Транслит, 2014.

Из книги КРАСНОЕ СМЕЩЕНИЕ

СХОЛИИ

 

*   *   *

пролёты моста
колёса мельниц

рожок почтальона
и перегоны метро

<и Гёте Гёте конечно!>

не прислоняться
не спать

крепкие
мужские объятья

сентиментальная чепуха

«заткни пасть»

буквы «М» и «Ж» стёрты

 

*   *   *

всё что связано с подлинностью
мыльный привкус

техномузыка из дверей кафе
пролегомены

ко всякой будущей метафизике
воображаемые решения

катакомбы

«никогда не говори со мной
таким тоном»

красно-коричневая чума
новый порядок означающих

the sun is going so fast

берёзки
полупроводники

сновидения
обрезки ногтей

сопротивление бесполезно

 

*   *   *

реклама volvo и вульвы
нила и сены     отца и сына

(параллелизм
аллюзии

пустые места

теодицея

для пассажиров с детьми

паронимическая аттракция

<это не стихотворение>
это теологические ухищренья товара

самореклама     (откровение

святого духа
в абсолютной разорванности 

 

*   *   *

первобытный идол
фетиш или Грааль

место эпифании
и исчезновения

заклинания
и искупления слова

опредмечивания
превращения в вещь

пройти через отчуждение
развоплотиться

<эстетический опыт>

превратить себя в изысканный труп
surplus value

перламутровый след

речь не о человеке

весь его пыл

неосязаемая фантомность живого
присвоение ирреальности

последняя явь

...............................................
...............................................

«я буквально разъят на части»

 

*   *   *

натяжение или искривление нервов
затвердевшие или воспалённые органы

особое качество
неосязаемый цвет

уникальная
и преходящая форма

(покраснение.

уплотнение.

жар.

видимое на аутопсии поражение.

речь идёт о сложных
производных процессах

с помощью которых артикулируется
сущность болезни

 

*   *   *

непосредственная чувственность
клинического подхода     редукция

болезнь как имя есть частное бытие

разрушая ткани
движение или функции

хирургическое вмешательство
обретает плоть

особое качество
неосязаемый цвет

уникальную
и преходящую форму

лингвистической структуры реального

(таким образом
мы вправе сказать

если искусство хочет выжить
в условиях промышленной цивилизации
художник должен научиться воссоздавать
в своих произведениях разрыв
между потребительской стоимостью
и традиционной понятностью

<разрыв>

который и составляет по существу

опыт шока

 

*   *   *

ни нарывающих виноградниками холмов
ни терцин обещающих очищение

утилизация образа
мониторинг

валоризация трещины у тебя в паху
бесчестит воображение

чистая длительность предложения
заняться любовью

разрушительное сияние
выставленных в витрине мощей

представь
что ты ещё жив

в сослагательном наклонении
в информационных сетях

глянцевые костры
аура всесожженья

аура исчезновения ауры
<назови себя Беньямин>

аутоэротизм и ауто-
референциальность искусства

искусственный член
задроченный троеперстьем

крестовый поход
капитала

вложенного
в крестовый поход

In <the> dead God we trust 

 

*   *   *

в «Бытии и Времени»     (на странице
163) Х. утверждает:

как словесное озвучание
основано в речи

так акустическое восприятие
в слышании

что же он слышит?

скрипящую телегу
мотоцикл

северный ветер
стук дятла

потрескивание огня
колонну на марше

<в этом месте мы закрываем глаза
и прислушиваемся к сердцебиенью>

<Ханна Арендт шепчущая люблю>

<документальная хроника>

слышание     (утверждает он там же)
конститутивно для речи 

 

*   *   *

обезглавленный
ходит ещё четыре часа

стихотворение в прозе
о нежных пуговицах

ангел истории     со свастикой
на серебряных крыльях

(их ему не сложить
перманентная катастрофа

алеаторика
клинамен

избирательное сродство
IBM

эмпирическое определение правил
(их ему не сложить

сказать ли

все они уходят во тьму

нацизм последовательно приходит
к эстетизации политики     <или смерти>

<иными средствами>

 

*   *   *

<это не стихотворение
существительное     <Целан>

<и Гёте Гёте конечно!>

некий смысл
пусть в отсутствие и украдкой

«увидеть Александрию
и умереть»

«я буквально разъят на части»

<некий смысл>

обезглавленный
ходит ещё     четыре часа

но сказать это
значит сказать

повешенный висит вечно

 

январь 1999

 

 

 

DISJECTA MEMBRA

 

1

Непритупившееся лезвие лядвий.

Disjecta membra
в оригинале повествует о знании, отделённом
от наших органов чувств миниатюрной мембраной
божественного дыхания, от которого,
я бы добавил, запотевает
зеркало обратного видения. Надвигающийся пейзаж
опрокидывается с головокружительной быстротой
за спину, и затылок
                              остаётся лежать, раздавленный,
на шоссе.
У него открывается третий глаз.
Подобно апории о стреле,
иссушающей в геометрической прогрессии мозг,
мы ни на йоту не приблизились
                                        к пустыне оргазма.

Отдельно
руки,

отдельно кисти рук,
отдельно голени и, конечно же, шея.

Утешением – единственным – служит то,
что всё отчётливей проступает
разница между междометием и бесстрастным глаголом,
ничтоже сумняшеся приводящим
к взрыву синтаксическую машину.

 

2

Польская речь,
с её брызжущими согласными,
словно бы цепляющимися за колючую
проволоку просодии.

Анна, психолог по
образованию,
пересказывает «Психоз».

Лицо Перкинса в парике,
когда он поворачивается, и всё
такое.

(В какой-то момент
спохватившись
и переходя на английский.)

«Море волнуется раз», –
хочется произнести мне, ибо мы идем
вдоль моря. И оно гудит

подобно раковине из детства,
с вырезанной на пятнистом панцире датой:
1939.

(Что интересно в раковине,
так это вихрь,
вытягивающий пустоту вдоль стенок того,

что является не более чем изнанкой
всё той же тяги, предназначающей вещь
становлению,
спиралевидному выворачиванию вовне.)

Водоросли, топляк.

Ни к чему

не обязывающая прогулка.

 

3

Очарование нарисованных на обоях руин,
за которыми угадывается
«Гибель Богов», как сказал Аркадий,
перед тем как сидевший в первом ряду коротко
остриженный бард
                         из числа «просвещенных консерваторов» бросился
его душить. Жаль,
что я не гомосексуалист
и не ведущий колонки светской хроники
в St.-Petersburg Post, – не пришлось бы
оттаскивать его в коридор.

Вечером в Михайловском саду мы пили вермут.

Снисходительно настроенный Волчек
кричал ничего не подозревающим пассажирам,
расположившимся на верхней палубе
прогулочных катеров,
                                   «отсоси»,
чередуя его с куда более претенциозным,
на мой взгляд, «suck my dick»,
подсказанным, между прочим,
очаровательной феминисткой. Признаться,
в этом безобразии был свой шарм.

Теперь что касается поэзии.

Когда завеса –
пьянства, разумеется пьянства – разорвалась
(то есть на третий день),
никогда не поздно, решил я, начать
хотя бы с малого.
                                    Например,
с карьеры ди-джея, переводчика
с никому не известного языка, агента по
литературной недвижимости, вышибалы
на поэтических вечерах, ясновидца,
радиоведущего, наконец. Почему бы, в самом деле,
                                                            и нет?

Рассуждая таким образом, я обрёл
то необходимое спокойствие духа,
которое и позволило мне
безошибочно поместить
фразу о нарисованных на обоях руинах
в начало этого стихотворения,
выровненного по левому полю.

 

4

О бритая, бритая голова!

Совсем,
наголо бритая!

Ты ли смотришь
немигающими глазами,
всю ночь напролёт,
смотришь и молчишь, смотришь
            и молчишь,
приводишь в ужас одним своим видом!

А ведь я помню тебя, голова,
совсем другой.
С мальчишеской стрижкой,
с губой закушенной, с расширенными
            зрачками.
И как покоилась на моем плече.

 
Плохо, голова,
плохо ты поступаешь,
делая так, как тебя не просят.

 
Плохо, и в тысячу раз ещё хуже,
когда,
            бедная,
испуганным взмахом
руки
          отрубленная
                                   при пробуждении,

скатываешься
                       ко мне на подушку. 

 

5

Стронциевый лик святого вмурован в портал.

На закате солнца,
когда простирается море и муравьи
прячут выеденный изнутри яшмовый кокон
шмеля в оправе цыганской розы,
чьи лепестки пахнут мускусом и землёй,
его выпростанная из рукава кисть – детородный мускул –
собирает пространство в немое «вот»,
подвешенное к такой же
немой
дейктической гирлянде,
озвучить которую всё равно
не хватит дыхания. Двадцать две кроны

оттягивают карман.
И ты идёшь от них избавляться,
как от дурных

мыслей.

Но избавленья не жди.

Колокол выплёвывает длинный язык,
погребая день.

 

6

В муниципальной библиотеке города Висбю
в 12 утра
выступали поэты.

Guardian сообщала
о стремительном паденье курса рубля.

Я ни слова не понимал по-шведски.

Оставалась узкая
металлическая тропа
молнии на свитере Хельги, благо

она рифмовала глубокое декольте
с почти супрематическим
треугольником внизу живота.

Там обрывался гортанный клекот.

Thus, out of a sudden,
I saw her undressed, being
absolutely aware of what I was doing:
.............................................................

в образе девушки, who was singing
of all the vessels that have left the harbor, о всех,
до кого давно уже никому
не было здесь никакого дела.

Отвратительная акустика.
Шорох
просматриваемых украдкой газет.

Пробуждение со словами
«Völkommen till Microsoft», – единственным,
что не нуждается в переводе.

 

7

То, о чём не следует говорить,
говорит само за себя, –

как риторическая фигура
умолчания в дневнике,
купированном на предмет тестикул
блюстителями чистоты языка.

Блаженны входящие в интернет.

Перефразируя парадокс лжеца,
поэт-трансвестит не преминет добавить:
«Я, истина, лгу».

Архаическая встреча на операционном столе
(интерфейсе) алетейи
и зашивающей ей раскрашенный
философом рот
                             швейной
                                               машинки синтаксиса.

Ибо его есть царствие.

По окончании семинара
д-р Лакан раздаёт присутствующим
фигурки слонов.