Александр ИЛЬЯНЕН
Биография

* 1958 (Ленинград)

Прозаик и поэт. Закончил Военный институт иностранных языков в Москве, преподавал иностранные языки, 15 лет работал военным переводчиком. Публиковался в журналах «Сумерки», «Митин журнал», «РИСК», «Зеркало», «Двоеточие», «Новая русская книга». Лауреат Первого Московского фестиваля верлибра, премии журнала «Зинзивер» (2008).

Премия Андрея Белого 2007 присуждена за настойчивое измельчение прозаической мозаики и превращение ее в нескладываемое тело исчезающего в ее гранях автора, за книгу «Бутик Vanity».

Книги

И финн. Тверь: Kolonna Publications, 1997.

Дорога в У. Тверь: Kolonna Publications, 2000.

Бутик Vanity. Тверь: Kolonna Publications, 2007.

Пенсия. Тверь: Kolonna Publications, 2015.

ДОРОГА В У.

 

* * *

Перескакивание с одного на другое. Полет птицы с ветки на ветку, перелет в чаще. Лес, полный очарования от слов и веток в небе. От полноты в самом себе, небо. Пересказ фильма, точнее эпизода из Сатирикона. Пир у мецената, вино, дым, дебош в, роскошь, румяны, подведенные глаза. Собаки в коридоре, бульдоги, Валя рядом с собакой. Как Ева Браун, рядом с вешалкой, полной одежды как корни под землей.

Хамдамов. Анн Карамазофф, его фильм с Жанн Моро.

В зеленом пиджаке французский профессор как кюре из деревни. Проповедь свободы. Академия, деньги, снег. Рынок, цветы и фрукты. Дискурс голов, ног, рук. Внутренние и внешние органы чувств. Антенны, провода. Вчерашний звонок Бурдина. Освобождение поэзии.

Завтра праздник Сретения. Смысл встречи с большой буквы. Сквозь дым и шелк. Спуск. Ожидание на дорогах с другими, словно в семье вольной и новой. Пароксизм и парадокс страсти. Имена и книги. Дно дорог, их начало и конец. Все насыщается и кормится вокзалом, всё начинается и все. Бой часов на башне. Слух и зрение. Проповедь о страсти. Дада французов. Шелка Глюкли. Романтизм пар.

Выбор между двух. Тема, дело. Душистое а. с. или папского замка изогнутая бутылка вина на столе у Бернара в Аври сюр Матран. Теория и практика выбора. Цифры, голос Эдит Пиаф в офисе академии, чай с Мариной.

Свобода, выбор и ответственность. Строительство человека. Восток есть в. Самолет над снегами. Поездка в метро в университет. Лед. Лица, книги, бумага снега. Из папируса прибрежных тростников, их шелест, крик уток, пение египетских деревень, бумага из риса. Книга о кругах, которую мечтаю прочесть. Книга мечта о поднимании, но сначала опускании. Одно-другое. Книга – китайская стена для защиты от набегов с юга. Иллюзия защиты. После получения денег в кассе. Радость от нескольких цифр на бумажках. Т. н. денежные знаки. Семиотика денег. Голая со змеей и чашей. Зима. Кассирша как у Хармса в окне. Пассионарный идеализм. Хождение за три моря. Тверской купец Никитин. Дно, по которому вы скользите ногами. Черный сюртук, бабочка, брюки. Волнение от голоса Вадима. Я спросил у Валентины: жестокий юноша? Она ответила: о да. Вадим вошел в мои сны. Его высокая стройная фигура. Строительство моста и павильона в парке. Но обрушивается цунами. Настоящий тайфун. Все безжалостно гибнет в смерче. Павильон кино. После потопа. Невский восемьдесят шесть во дворе, рядом с Паризианой. Миф о красивом юноше с телом газели.

Бурдин, он же Виктор Окладский.

Булгаков.

Бердяев.

 

* * *

Слово, безумие, Вадим. Гостиный двор. Свидание не то чтобы тайное, но и не очень явное, на виду у всех. Люди стоят и ждут у закрытых дверей. Люди идут. Аня из Гатчины. Приезжай, говорю, поздно вечером, как-нибудь. И поезд вдаль умчало. Двери закрылись. В следующем году.

А пока баня на углу Стремянной и Марата, пять дробь семь. Афиши кино. Американское, французское, русское. Бассейн, маленький как прорубь, после парной. Небо открывается. Там, где была церковь. Вчера была баня на Достоевского. С юношей, которого встретил на МВ. Лицо как в оспе после угрей, страшное и притягивающее, лицо жабы с изумрудными глазами или греческого божества, заколдованного персонажа французских сказок. Плечи, покрытые синими пятнами, лиловыми, розовыми. Гнойники. Его берет, желтая куртка, белые брюки, легенда. Подбирает бычки на лестнице и курит. Это в следующем году, в феврале.

Завтра день армии, а пока двадцать второе февраля, суббота. Детерминизм или свобода. Выбор и ответственность. Строительство личности. Разрушенная церковь. Баня, метро, концертный зал. Музей. Трюм русского кабака. Корабль плывет. И. С Антоном спускаемся в дым. Пьяные голоса. Тайна исповеди. Желание сказать откровенное. Ожидающие глаза, уши, рот. Язык и внутренности. Горло певицы. Письмо Вадиму о странности чувства. Лариса после пожара рассказывает нам об Антоне. Его сифилис, его неумеренные аппетиты, бросается на нимфеток, ищет их везде. Вадим слушает с тайным наслаждением и любопытством. Нюансы интереса. Черный потолок. У Ларисы все спокойно. Числа и чувства, св. болезнь, все сгорает. Все чертежи и расчеты, на их месте другие, правильные, без ошибок. Строительство моста и беседок продолжается. Офицеры и джентльмены, название романа, кино. Ивлин Во, если не ошибаюсь. О странностях, Вадим. Взгляды сквозь дым и огонь. Отечество, цветы на дне рождения. Юноша с телом газели читает мне про разукрашенные шатры, птицу в клетке. Встанут лапами на грудь. Африка, стада и стаи в прериях. Антилопы, жирафы. Грация девушек в этом теле. Моя досада: неуступчивость. Тем лучше, тем выше стены крепости. Опять турецкое, Измаил.

Гумилев. Трава, река, опасность. Свобода Вадима, его сны. Это небо, если можешь возьми. Отказ от дара. Младенческое, неразумное, девушки умнее. Моя крепость там, сзади. Куда можно отступать. Но думать об отступлении нельзя. Наступление лучшая оборона. Уроки военного: Мои университеты. Его руки, касание ног под столом на дне рождения. Моя обида, соленые брызги, волны, ночное небо. Возвращение домой. Как в романсе. Запретный плод чувств, имя, победы. Знамена в соборе, ветхие от времени трофеи. Турецкое, шведское.

Цветущее и прекрасное, Крым весной. Куст миндаля, море золотое, серебряное от слов. Горькое и сладкое. Две стороны одного. Шоколадные обертки. Исступление с заламыванием пальцев, рук, касанье платья из шелка. Просьба ни о чем. Обо всем. Длинное письмо, кроткое и сбивчивое дыханье. Так нельзя. Научиться сначала дышать. Тихая радость, звук фанфар. Мое и чужое: не разобрать где, все смешалось в дыму. Здоровье и другое, дым отечества, цветущие травы в Кижах. Мытищи. Архангельск, география страны. Махачкала. Мы географию учили не по. Географический атлас. Св. писание. Пастернак. Расписание самолетов и поездов. Куст, голос.

 

* * *

Бесконечность текста как в воздухе знаки, шаги и звуки. Между двух снегов день рождения, свой-чужой, система опознавания на самолете. Опознавательная система с кодами и шифрами. Хитроумная. Упоминание о фильме Сирано де Бержерак. Кажется это было вчера вечером. Вот на тех подушках. Еще по дороге по льду. Да, вспомнил. Вчерашний спектакль. Снега почти нет, а если и есть, то черный и серый. Мальчик Клим сказал, какие вы скучные. Волосы В. как будто она сестра милосердия. У художницы на кухне на бывшей квартире на Марата. Пока она еще настоящая. Ее картину Поле маков купили. Было радостно отмечать. Красные маки. Звонок из прихожей. Принесли письмо из М. В трюме, как будто в трюме корабля в ТЮЗе. Театр юных с пожилыми актрисами, усталыми актерами. Спектакль Элеонора закончился, идем к Лене через тьму, завораживающую, средневековый лес почти, в сказках фей. Ночь и свобода, поле маков. Художница, артистка, любительница фильма Кабаре. Лицо как у того мальчика. Роза на столе, подарок Сереже, жиголо на час. Вериги над столом, шар из бумаги.

Сам театр в пожарной части у Оливии Семеновны. Трубы и непонятные приспособления, очевидно для тушения п. Бывшая балерина и гран-дама служат пожарницами, на всякий случай, наблюдательницами на каланче. Сложность театра, все эти переходы как в королевском дворце. Пьем кофе, потом кока-колу, после спектакля. Прием в пожарной части. Приход тайных врагов. Сам справлюсь, сказал бы Вольтер. Французы сами с усами. Пантеон дружбы, театр. Вражда открытая, поле боя, сестры милосердия. Театральное перемирие, время спектакля, смерть актрисы в американской гостинице.

Через неделю после полурокового дня рождения Глюкли. Тайный и явный театр, вчера, сегодня. Завтра. Грязные лужи, солнце светит тайно. Свет дня после вчерашнего вечера и ночи. Целое поле маков. Оно цветет, хотя картину увезли. Остается свет. Антон Викторович, монстр и маньяк, причуды доктора, который напуган соседями, одевает каску, берет саперную лопатку и ждет между дверей землетрясения. Рассказ Ларисы. Памятник Александру Грибоедову на площади. Рядом дом Распутина на Вознесенском. На другом конце дом Обломова. Проспект заканчивается ЧК, музеем Дзержинского, недалеко от дома балерин. История улицы.

Идем, спускаемся в магазин за земляничной настойкой, едим по дороге мороженое, ночное небо над нами. Такой бой, свистящие пули, вой самолетов, письма с фронта. Картина Галактионова. Письмо с фронта. От солдат.

Ангелы на желтом здании с флагштоком. Фанфары ангелов. Ангел с крестом на александрийском столпе. Запутанность в ветках и проводах. Оптический обман. Арка с божеством войны на колеснице коней. Неправильная форма раковины, жемчуг внутри, португальское слово. Скифы, их курганы, греческие гребенки, тиары, кольца. Закуска и угощение в том фильме. Воздух влажный и волнительный.

Рождество этого года. Леонид. Греческое имя. Царь Спарты. Город Архангельск на Белом море.

Юноши с повадками и походкой гейш, гетер. Туалет: зеркала, отражения, их плен. Мускулы Вадима, его чуть смуглое тело, Маугли, Тарзан. Аня. Умирание от любви, жизнь. Этажи, спуск и подъем в лифте. Метро, испанская поэзия. Миндаль цветет.

 

* * *

После лекции об Альфреде Жарри, убуистике, прогулка по темным переулкам, Невскому проспекту, прощание на углу Невского и Владимирского п. С Валей идем до Владимирской п., прощаемся и с ней на переходе. Я спускаюсь в метро. Панно, знакомое с детства. Золотое изобилие, плоды и фрукты. Помона, статуя из стихотворения Бодлера. Паяцы. Странное чувство после этой лекции во французском институте. Светлое чувство после этой лекции, мельканье разных перьев. День защитника и день рождения, театр об актрисе, примадонне Элеоноре Д. Вечер у художницы, поле красных маков. Чудной вечер. На следующий день на Театральной площади день рождения. Репетиция встречи и прощания, архетип. Сначала узкое и тесное, потом широкое, веселое, куда-то летящее.

Миг свободы, дождь и ветер, свежесть. Куски (обломки) грязного льда, черный и серый снег, шкура медведя или волка из зоопарка, наши имена и этот мех. А пока солнце сегодня в семнадцать часов в пушкинской церкви, дом один. Нерукотворный спас, Вселенская панихида. Двадцать восьмое февраля, п. Завтра суббота, первое марта. Такие странные даты. На первый взгляд обычные.

Все мысли и страхи, их фрагменты, осколки от чего-то очень большого, огромного, куски упавшего метеорита. Дерево, стихия друидов. Все сомнения, обиды, страхи. Бумажки со словами. На ветках. Как будто чуждо человеческое нам. Как будто нет. Дух, бездна. Как лектор, говорящий всему да. И этому да. И тому дал. Да. Да. Да. Нет, наконец. Принимаю и приветствую. Если слова не идут, то жестом. Наклоном головы, плеча, пальцев рук, ног, их шевеленьем. Поворотом спины. Огромное количество нюансов смысла, движения тел. Движения не обманывают, слова Мерса Кунингама.

Порнографические подарки адмиральши, делимся с Колей частью. Благая часть. А он ее со всеми разделил. Как в поэзии. Коля-куколка на Миллионной.

Жизнь ежедневна. Апокалипсис, начало и конец. Бесконечное разнообразие концов, а все один.

Храм Спаса на Крови в темноте, золото куполов, душа и маски. Солнечное и светлое потом, в этот день пятницы. Тяжелое, мрачное как мираж ушло. Прощание, что за слово право. Как мать героя в киноромане зарекается не прощаться, тут же произносит слово. Адьо. Прощай Настасья. Цветы мне говорят. Среди зимы те гвоздики адмиральши. Эти три дня, перевернувшие. Что перевернули, какой ход вещей, поживем-увидим. Потенциальное, виртуальное. Гвозди в стене где висела одежда. Песня «Девушка из таверны», которая полюбилась Вадиму. Песня о гвозде. Булавки. Театральные костюмы. Техника современного искусства. Пространство и время, которое нет времени и сил осмыслить, остается проживать, мысль, переходящая в слово. Нет досуга. Есть досуг. Дикое и ласкающее слово. Досуг. Золото досуга. Музейное и частное, жизнь. Исследование, возвращение после прогулки домой. Закаливание на вершине, остановки в пути, ожидание чего-то, пресловутые сто шагов. Наполнение смыслом пустого, ожидающего смысла.

Лед ломается, но не сейчас, а позже. Как обещано в книге. Весна священная. А пока переход через Альпы. Книга Суворова, наука побеждать. Мозаика, знакомая с детства, даже две мозаики на стенах музея Суворова.

 

* * *

Телефон отключен, слова из песни, черная кассета. Около одиннадцати часов. Прошлое тянется как в сказке фей шлейфом или мантией. Лицедей или царь. АИ, золотое будто небо, тиара, хмельное. Ласки твои. В гостях у Коли на Миллионной. Его книги, трусы из узбекского шелка, желто-красные, зеленые полоски, трусы-тюбетейка, типа шорт. День, пост фестум, круги по воде. Шоколадные обертки разлетелись как птицы по домам сердец. Только этот путь. Донроманский. Ониоманский. Те дни в тумане, городской романс. Идем по льду, в сумерках, потом в подворотне, во дворах, огни в зимнем тумане. Адмиральша приносит цветы, на кухне беседует с Сережей, пока я раздаривал письма и шоколадные обертки с текстами из киноромана. Текст это по-гречески ткань. Песня о покоренных вершинах, об альпинистке, альпийских сливок кувшине, розах в машине, Гималаи в кино. Риск, черно-белый журнал. Рисунки Хамдамова.

Коридор-кухня буквой Г, стол, гвоздики адмиральши. Настроение прощального ужина. Да и нет.

Ужин праздничный без претензий с выпусканием цветных птиц. Их голоса и перья. Мое имение, лес. Рядом кладбище, м. б. моряков, солдат, мотив французской поэзии. Соленые брызги, ветер. Гости расходились. Одежда оставлена. Т. е. хотел написать надежда. Хотел сказать. Звонок писателя Ласкина из Пушкина. Пьеса, сценарий, Гольдони и Гоцци. Раковина в подарок. Шепот тайн моря. Усталая актриса играла в пьесе де Кьяро. Последняя ночь в американском городе. Носились по барьеру как цирковые лошади. Её два платья, белое и черное. Мой сон на Театральной площади. Прорубь Распутина, точнее, сад, куда он выбежал полуубитый, роковые пули летели со свистом вслед. Юсуповский дворец, любительский театр, потом позже потоп. Какие-то разноцветные птицы, а внутри у них голоса. Их послание.

Приступ страха как в дурной бесконечности. Контр-реформация, кинороман барокко. Выше и выше по лестнице. Ад мажорэм глориам деум. Без положительных интенций, но выпуская разных птиц. Маньеризм, переодевание в бархатные темно-синие как ночь брюки при лунном свете на море, где дрожат огни. Черный фрак. День защитника Отечества позади и впереди, в снегах. И этот день Р. На Театральной площади, бёсдей-пати. Чтение стихов Е., выпускание разноцветных птиц, голоса как в душах людей, мост между сердцами. Переодевание как в опере. Все сцена, экран, огромный амфитеатр. Мечты детства о театре одежд, тайна, переодевания.

Узкая страсть к шоколаду, любовь девочек к цветным оберткам. Гейша.

Потом был вокзал, фигуры на шахматной доске страсти, Индия воображения, кино, храмы с фигурами, слова, оброненные уборщицей в фуфайке, немолодой женщиной с усталым лицом. Зеркало перед входом, где взимается плата за вход. Рубль пятьдесят, по-новому. В круглом окне вентиляции красные огни, реклама американской воды, синие блики. Естественная нужда людей. Они становятся, садятся. Мечта Руссо о природном человеке, естественном, настоящем.

И тут же искусство. Сцена, снимается кино. Кинороман кентавра. К. киноромана. Борьба с людьми. Отравленная одежда.

 

* * *

Опять Нотр Дам де Пари в весеннем воздухе. Ожидание. А пока после дня рождения на Театральной площади. Письмо лежит нераспечатанное на столике у телефона. Потоп потом. А пока воспоминания о дне АИ. Золотое как небо, хмельное. Между Новой Голландией, театром, музеем Блока, его последней квартирой. Воздух. Пока шли с Валентиной к той квартире киноромана. Шли как по воздуху. Заходили к художнице сонных маков. Покупали провизию в магазинах. Она призналась в трамвае, что надо держаться на расстоянии как незнакомке. Что вчера, когда мы сидели после театра у Лены на кухне, она становилась полной, собой, наконец. После таких признаний пора выходить. Идем вдоль канала. У Ларисы уже Оля и Вадим в узкой прихожей на букву Эль, liberté. Холодильник, буфет, все начинает двигаться. Селедка чистится, в холодильник ставится водка. Немного картошки варится. Адмиральша звонит, чтобы не садились без нее. Свадебная. Ждем. Приходит Елена-х., Клим, Сережа. Моя Елена-писательница появляется в барской шубе как певец, поэт. Приносит вино и мне зайчика из шоколада. Передо мной буклет геев Берлина, подарок адмиральши. Принесла целый пакет и сказала не показывать, а потом посмотреть самому. Порноброшюры, буклеты, советские презервативы, не годные для употребления, просроченные. Ее цветы.

Я был рад цветам как певица. Сидели за столом на проходе. Очень тесный день рождения, очень узкий. Не хватало стульев, места, все теснились. Еды было только-только. Ларисин дом. Прощание с Театральной площадью, день рождения, как тогда в день поминок. Иван Васильевич, кот, мальчик Клим.

Потом был бал шоколадных оберток с письмом на другой стороне, страницы киноромана. Раздача писем, открыток. Момент радости, доннромания после стяжательства (накопления). Единственность экземпляров. Шоколадные обертки разлетелись птицами романа Шелк. Алессандро Баррико. Руки и глаза, появление солнца. Пост фестум.

Забыл сказать о переодевании в оленькины брюки, темно-синие бархатные. Моя одежда в этот случайный день: фрак, подаренный Серафимой, носки Вадима, футболка Майкла, анин белый бодлон, платок из Турции, который дала Лариса на этот вечер. Чтение строк из писем и текстов киноромана. После гостей мыл посуду, а Лариса пол. Мне постелила как в горячке после всего. Утром перебирал письма. В окне два зажженных окна, край башни дома, небо. Мой жар, продолжение бреда трех дней. Дно. Утром возвращение в дом. Ушел попив лишь воды. Чтобы легче идти по грязи, слякоти, разводам. Воздух полный предчувствий. Вода канала у театра, лед и грязь. Вот из чего все возникает. Исступленный сентиментализм. Разлетающиеся листки киноромана, строительство собора. Неужели это постмодерн. Театральная площадь после театра, кинороман в музее в день защитника Отечества, кафе БЛ, дорога до Димы Голынко, отмечание дня. Торжества в сомнительной влажной и полной предчувствий и тревог атмосфере. Подарок Вадима и Оли. Голубенькие запонки как глаза из романса, синие. Раковина для нашептывания тайн. Торжество, втиснутое в узкое пространство кухни прихожей на латинскую букву Эль. Помните, в фильме по Чехову выносят гроб по узкой лестнице. Негде разойтись. Сон тревожный, потом сор, откуда все рождается. Свобода. Стыд, лед и вода растаявшего снега.

 

* * *

Сияние дня как в Сибири, бумага. Вечер субботний, первое марта. День рождения Сережи Спирихина в Северном ветре.

Его утонченный силуэт, благородство от жизненных перипетий. Словно Моцарт. Сбивчивая и путаная речь, за ней правда, как за потоком. Слезы на глазах. В ответ на мое сообщение, что одно из его писем подарено как котенок в надежные руки, не проданное мной, в тепло. Его рассказы о быте. Дворник на Пушкинской. Он мел против ветра. Сторожит детский сад на юге. Встречает меня на Фонтанке, мой погон оторван. Ташкент, Пушкинская, галерея воспоминаний, музей. Ника, ее лебеди, кот, розовые скалы.

Зеленый плащ, сапоги, тюбетейка. Наивная дурочка, кавычки, в галерее Бабушка. Светлость.

Слезы Спирихина как утешение, дар, добрая весть. Его клетчатый пиджак с розовой подкладкой, честность и легкость в прорехе. Розы из сада сквозь прутья. Его лоб, волосы, руки. Своды Борея. Дым, пар. Мир, меч.

Воскресенье, урок немецкого. Потом дым отечества, вокзал. Поздний вечер, ночь почти. Немой как в Тамани, его гнев, сильные руки. Надо увернуться. Слова царя Бориса: отпустите юродивого. Уборщицы, посетители, черная собака. Всё в зеркалах. Народная опера.

Завет Декарта: отупляйтесь. Новая тупость. Теория штурма и натиска. Романтизм: мечта быть ближе животным, равноправие коров, вот лозунг на крышу. Перформансы, акции, хеппенинги. Отупляйтесь. Рациональный бред. Русская идея. Витрины ночного клуба Голливуд. Бабилон. Но не как в Москве, потому что здесь Север и столица прошлого-будущего.

Флягин, соратник Спирихина, один из новых «тупых». Его быт в Северном ветре, в углу. Его фигура художника. Его блистательные прозрачные банки в Мраморном дворце. Меч мечты, не мир. Художник и дворник. Так он представился в день знакомства. Спящая фигура проснулась, Сережа понял, се художник.

Кто-то обвел спящего художника мелом как в церкви в Вии. Сережу поразила еще эта тень. Сходство человека со своим абрисом. Феноменальное. Влюбленность в Флягина. Тяжесть прошлого быта и невесомость в настоящем. Невменяемость, одно из ключевых слов. Искомое состояние, сатори. Без слов.

Лишь поток речи. Прозрачность тары, пунктиры мысли, цель. Как в РЛС кругового обзора. Желтый луч, зеленые штрихи, антенны в небе, в поле.

Бабушка, Куйбышевская больница. Угасающий поэт в марте. Фотография нас с алжирцами на берегу русской реки, памятник Чкалову.

Новая тень и новая тупость, две школы сошлись своими путями, перекресток стихий, Северный ветер. Стихии сметают все как в том сентиментальном кино.

Ум улетает. Что остается? Новое: тупость и тень.

Ум это замок, крепость, мой дом англичан. Тупость, шерсть, тепло. Темно.

Летающий меч американцев аки рыба в океане.

Передний и задний как в Науке побеждать. Авангард, основные силы, арьергард. Французы и немцы, поляки, татары и шведы. И мы.

Лед на окнах с внутренней стороны. Напоминание об этом русском сезоне пар экселлянс. Париж, дом, окруженный парком. Роза Родена.

Метание меча, бисер, мы и мир.

 

* * *

Художница Ника, ее выставка. Наивная дурочка, название самой себя. Вверх по лестнице, за решетку, где была мастерская Игоря Журкова. В стотретьей галерее показывали фильм в эстетике Хамдамова. Режиссер Евгений по прозвищу Дебил, Владимир Сорокин играет роль врага в белой папахе. Снег. Двор. Действие происходит в Берлине. История Штирлица. Маслов объясняет мне по ходу дела в темном коридорчике на проходе. Красивый художник. Вернулся с Кузнецовым из Амстердама.

Шел под аркой к вокзалу, через Пушкинскую улицу. Этот проход еще не закрыли. Он стоит черной фотографией, негативом, памятник поэту. Валя ждет покупателей из магазина п. вещей в платке и пальто. Поднимаемся наверх. Оля. Вадим. Их маленькая комната чулан, двадцать первая галерея. Разговор с наивной дурочкой в кавычках Никой. Суть искусства здесь в зеленых сапогах, плаще, крашеных волосах, розовых скалах, белых чайках, неграх, кафе. Она танцует целый день почти, к вечеру только устает. Рыжие стриженые волосы, крашеные под клоуна в соломенный цвет, глаза подведены красным, зеленая брошка. Все в ней от художницы. Автопортрет на ткани. Бабочки, лиса. Она рассказывает о своем быте. Сторожит чужие огороды. Огород это чужая мастерская. Жила у музыкантов в их крохотной комнате между репетиций. Музыка, сор. Всякие окурки, объедки, остатки в стаканах. Волчий, лисий аппетит художниц. Сами легкие стрекозы, бабочки, кошечки, собачки, крыски.

Раздавал письма, фотографии, записки. Строки, между ними голоса птиц, женщин (миф), всё на обертках от шоколада. Акция, хеппенинг, перформанс. Сладкое, а потом остался один голос. Он ваш, мой, наш. Один на всех как в зрительном зале, арене, комнате с наушниками, греческом театре тысячу с лишним лет назад, в концертной зале, в доме радио, в студии, на корабле. У госпожи Ани в готическом зале на Фонтанке, в беседке дружбы, в особняке. Пили авокадо, угощались пирожными Мадлен. До этого ходил в институт востоковедения на Неве с письмом от М. Б. с Кипра, который просит фотографии с редких музейных экспонатов (коллекция Петровского, консула в Кашгаре, Эрмитаж). Биг гэйм. Запад есть Запад. Возвращался солнечным днем через Михайловский сад, мимо розового туалета, черных деревьев. Дно тех лет. Нежелание и невозможность вступить снова в те волны.

Индийский магазин рядом с домом дружбы. Предчувствие весны. Спускаемся в золотом скафандре. Становимся невесомым и поднимаемся. Кладбище, сторожка, туалет М. вокзала. Снег на набережной сегодня. Детские голоса как в сказке фей. Переписывание сна. Мытье головы утром. Церемония завтрака. Картинки с выставки, задний план, фон, видеоарт в ретроспективе. Кавычки: наивная дурочка. Наверное таким должно быть искусство. Институт бывших жен, вечных м. Снова мальчик и снова. Между мужей и жен. Бывших, настоящих. Итальянское кино по роману Моравиа. Кинороман. Вечность мужей и жен как болот, этот быт. Придумать, создать, потом полюбить. Потом как в потопе, когда несет мимо берегов, бывшесть мужей. Бывшесть и вечность. Настоящесть. Собор легких как во Владимире сооружений, над бытом.

 

* * *

Невесомость и непререкаемость авторов, их авторитет и авторские права, суверенность, свобода выбора в пути. Их путь. Тела как рукописи с легкими руками (ладонями), воспаленными веками. Глаза, вчерашние звонки. Их снег, моя душа, голова, мое внутреннее состояние, лед или воск. Воздух, вода. Одна из стихий на выбор. Прогулка с Антоном, монстром и маньяком вдоль Невы. В воде утки, китайский спектакль, льдина как бы прозрачная, на ней эти птицы. Свет в стороне порта, на западе. Сияние. Ваше сиятельство. Те, кто писал, их аристократизм, титулы и звания, прикрытие от рождения, от лени. Благородство вырождения. Дегенеративность. Тонкая, почти прозрачная кожа, вены, речь. То бурная, то совершенно другая. Маркиз де, барон фон. Родословная П., поэма.

Граф Т. Марсель П. Потом это все бытие духа. Дуновенье ветерка, порывы ветра, бури, урагана. Сеятели ветра, пожинатели бурь. Тишина, покой после всего. Кафе Бедные люди. Воспоминание о том угле, Графский переулок. Вчерашний чай после ходьбы под мартовским дождем на Сенной, по каналам и вдоль рек, улиц, проспектов. Пешеход, человек гуляющий. Чай в особняке Нарышкиных-Шуваловых, двадцать один, Фонтанка, дом дружбы, литературное кафе, как Ротонда, Флора, мраморные статуи, лестницы, кафе Дон Кихот, его каза, первый этаж. Прием у госпожи Анны Крутиковой. Ее чай, клубничное варенье. Вежливость круглого лица, серьезность выражения, мягкость.

Друг, передняя, после утреннего чая, тяжелый запах снизу, открытая форточка, мартовский воздух, уже не зимний, еще не весенний.

Вчера в особняках на Неве, Фонтанке, в Гривцовом переулке. Лестница, портреты исследователей Средней Азии, Памира и Туркестана. Игра в биг гэйм. Бисер и классики. Офицеры-географы, князья. К. Кропоткин, его портрет рядом с другими. Певцов, Г.-Гржимайло, Пржевальский, Роборовский, Громбчевский, Снесарев.

Письмо от Саши Яковлева из Воронежа, полное нежности. Огромный конверт лежал на телефонном столе в прихожей. Письмо от банкира с Кипра, родственника Майкла. Михаил Басханов, новый князь, игрок, интенция благодетельности, барин‑меценат, любитель музыки. Сочинение концерта с фотографиями коллекции консула Петровского, будды, статуэтки, дороги Катманду.

Настроение: мартовское солнце в окне. Звонок Сережи. Его тело, волосы, тельняшка. Четвертое марта. Вчерашние звезды на ночном небе, лицо смотрит в небо. Что это? Московский вокзал. Служительницы нижнего и верхнего туалетов (словно парки Петергофа). Собирают с посетителей деньги. Детям до семи лет и инвалидам бесплатно, милиции само собой. Народ оперный, зеркала заставляют быть как на сцене. Нужда людей, запах и дым. Народная опера. Очарованная даль вокзала.

Анархист с бородой и черным флагом на Невском, Петр, его газета Новый путь. Антон, городской сатир. Вестибюль Национальной библиотеки. Народники на Невском проспекте. Черная Екатерина, черная ограда, март. Суворов. Дым тусовок. Тунгуски, туески. Синие и белые трусики, плавки.

Все снято. Тело друга, звезды. Одевание одежд с утра, магазин. Внутренние вопли, лес, поле. Освещенные солнцем, сошел снег и все обнажилось.

 

* * *

Век географических закрытий. Великие путешественники и их верблюды, памятник в Александровском саду у военно-морского училища. Большая игра. Восточный Туркестан, на пути к Индии. Биг гэйм. Утро в марте. По просьбе господина Басханова с Кипра буду собирать материалы для его докторской диссертации. Футуризм. Ежедневный кропотливый труд, настоящая экспедиция, путь в горах, предгорьях, по пустыне. Мечты путешественников. Вьючные животные, казаки, туземное население. Сны путешественников, комары, жажда. Усталость, свет и звезды.

Окно. Пустынная набережная без снега. Вчерашние звонки. Химеры и пение утренних птиц. Невменяемость, мнимая и подлинная. Ментальность и летальность. Способность к полету. Летательные приспособления. Химическая война, биологическая, п. оружие. Тотальность войны и мира. Болезни: от венерической до шаманской. Исступление. Война и мир языков. Все смешалось как большой кинороман. Аффект и атараксия. День рождения. Топография, рекогносцировка военных географов. Англичане чинят препятствие. Р. Киплинг, роман Ким, кино.

Генеральный штаб, любовь к географии. Чистота тотального эксперимента. Биг гэйм и карта мира. Роза ветров.

Аутизм. Взоры, обращенные на вершины гор, Тибет, извилистые дороги Катманду. То, что так притягивает путешественников войны и мира.

Недосягаемость Тибета для тех, кто слишком хочет. Закрытие путей. Если бы не было англичан, их стоило выдумать. Вольтер. Бред и вершины чистого ума, снег на горных вершинах.

Спектакль провинциального театра по Кандиду. Фильм по Киплингу о человеке, который мечтал стать королем. Золотой шлем Александра. Тибетские ламы. Мост над пропастью. Дорога в Удельную. Тибет далекий и близкий. Рукой подать для посвященных. Невменяемость и ношение одежд. Пассионарность и высокая мода.

Шаман и Венера.

Побриться, почистить зубы, завершение утреннего туалета путешественников. Вода далеких колодцев, горных речек, ручьев. Письма путешественников, звонки издалека.

Клуб Грибоедов, улица Воронежская два-а, в бункере. В пустыне путешественников. Чтение поэта Д. Г. в этом найт‑клабе‑бункере. Он вернулся из Индии, читает стихи, все сидят как на Юге в темноте, духоте. Миф о возвращении на родину путешественника, французский фильм об этом. Роман Альберто Моравиа.

Шум воды, горная река, приготовление нехитрого завтрака, по-походному. Мечты и мысли о театре, кино. Воспоминание о том, как толпились и шли люди на спектакль. Свобода выбора. Перекресток русских картин, пейзажей. Корабль Александр Грибоедов идет по курсу, по каналу к озеру. Экологический бред. Остановка в шлюзах, в память о всех заключенных, в каюте видишь лишь сырые стены казематов, это шлюз, невольная мнемотехника, репетиция воспоминаний. То, о чем снимается фантастическое кино в Голливуде. В далекой и близкой Америке. Призрак оперы, по роману Гастона Леру. Не знаю. Упражнение читателей как репетиция. Открытия путешественников неожиданны для них самих.

 

* * *

И жучки и паучки. Утро, ванна. Магазин, свежий воздух. Слова, снова после сна. Кровь комара на простыне. Словно у невесты. Утренний двор. Мы идем в зеленом бушлате с растрепанными волосами. Волосы наши нечесаны после подъема, связь со всем: наши антенны. Невесомость и недосягаемость, несвязность. Невразумительность. Еще близкое к невменяемости состояние, очередное просветление как северное сияние. Южная тьма. Радуга в тот день над Новгородом, мы стоим и смотрим на мосту. Состояние далекое и очень близкое. Путь из варягов в греки и обратно.

Потом потоп, все залито лунным или солнечным сиянием, лучи как воды. Ткань, песни, просто игра. Покаянный романс Э. Пиаф о том, что ничего не жалею. Слушаю, в который раз как гимн, на протяжении многих лет. Все начинается с нуля. С тебя. Нулевой уровень письма по Барту.

Его одежда, душа и мысли словно наши собственные. Лицо, волосы, тело. Будетлянство настоящее без футуризма. Здесь и сейчас.

Невинность. Словно презумпция. Благодарность за возможность резонерствовать как дышать между двумя озарениями. Дискурс о невменяемости меня, других, третьих. Левитация от легкости, бренность оставлена стихиям. Восторг души, похлебка из чечевицы подарена голодным здесь и сейчас. Балаганчик веселый, грусть клоуна. Песни Вертинского и Э. Пиаф. Гробница Наполеона у инвалидов, в их соборе под куполом золотым. Пение В. в исполнении польки, и луч сиял на белом плече. И белое платье пело романс Вертинского, как марш фюнебр заупокойную молитву. Похороны Романа Гари в Париже.

Роза ветров, национальная библиотека, обдуваемая ветрами. Даже галерея в подвале на Литейном, крохотное кафе рядом с секс-шопом, называется Северный ветер. Чувство вины все же чувство, мысль о датском королевстве, замке на берегу моря, муки совести и волны памяти, ветер и море.

Спуск сквозь дым в тот трюм. Чувства и аффекты. На перекрестках речи. Этот город и паучки, тараканы, крысы. Выставка рептилий на вокзале и Сенной площади.

Конечно же телевизор и рассказ красивого и молодого о Ж. Превере и платьях Дайаны Росс.

Высшая точка невменяемости, карты Генерального штаба, секреты, государство, частная жизнь, одежда. Вчерашний звонок из Швейцарии от Шарлотты.

Наш воздух после Альп. Князь Мышкин возвращается в Петербург. Настасья Филипповна сможет уехать в Швейцарию. Фильм Вайды с японскими актерами. Репетиция романа. Писатель К. Божьи коровки, сам человек с его камнями, флорой и фауной. Царство и лицедейство.

Господин Михаил Басманов позвонил с острова К. и спросил, куда послать деньги. Мы ответили, что нет номера нашего счета. Какой Вы счастливый. Да, наверное, мы сами этого не до конца понимаем, был ответ.

Парадный подъезд Национальной библиотеки, монумент: статуя вице-губернатора С.-Щедрина. История одного города. Чтение предисловия к французскому изданию на теплоходе Александр Грибоедов во время летнего круиза. Географическое общество. Распутин и Мата Хари.

 

* * *

Не П., а другой. Одиннадцатое марта, после фрагмента о Пикассо. Такой же П. только с русскою одеждой, думой, душой. Дураки и дороги не выходят из головы, пока без кавычек. Холодная и больная, поэт пишет о неволе. Его жалоба словно турецкая. Теплая и здоровая это свобода. А пока перевод с финского, зимавесна.

Блок, Тюремный переулок, один из бывших, с журналисткой Светой, Иван Васильевич, сосед, водка, огурец. Немного в чай, пожалуйста. После писателя Попова. Постбеседа: руморология в коридоре‑кухне. Школа злословия, Россия, новая Голландия, Блок, Барахтина. Комод, корейцы‑постояльцы, госпожа хозяйка комнат.

Куст той встречи, фатальность Невского проспекта, провинциальность, мир, смещение оси. Калуга, Циолковский, Греция, офисы, полисы. Космонавты-исследователи, экспедиция за золотым руном. Пржевальский, его верблюд, камень-памятник рядом с площадью, где Царь, змея, конь. Санкт-Петербург, фонтан, старушка Алена Ивановна, сестра, Илья Ильич, Распутин. Гороховая улица ведет к театру юных зрителей, бывшему Семеновскому п.

Прогулка по парку после Манежа. Как вчера. Игорь Журкоф, русский американец, вернувшийся, мечтающий поселиться в Финляндии в монастыре. Экологический проект. Бред, засыпание снегами. Водяные знаки, женские деньги, мужские имена. Пленительность плеоназмов, такой мой организм. Полезность Севера. Полюсы абсолюта. Обломовская девушка, ее вечная книга в руках, мысли блуждают везде, далеко. Учение об эмоциях, девушка и ветер. Бумага, металл денег, книга. Кропотливое исследование, князь Кропоткин, архивы.

Март, полулетаргическое, берлога сна. Медведи-мы. Правда о нас. Звонок из Швейцарии, от госпожи Ш., нашего друга.

Дума об армии спасения, ее наследство. Свобода, нектар (амброзий). Князь К., опять о нем дума. Слова Уайльда о нем. Князь М. как живой. Памятник Русалочке в Дании. Без головы. Нашествие варваров на страну викингов. Из греков, обратно. Теория и практика пути. Дремота, солнца пока не видно, вороны, воробьи, набережная. Тумана нет. Офицер‑переводчик, бывшее, табель о рангах. Его и наши снега. Сдал восемь молочных бутылок в обмен на кефир.

Сквозь вязкую и густую летаргию, сезонное обострение основного недуга. Хроническое значит связанное с временем.

Художник, целующий Вам руку, тогда на Пушкинской, в полутьме. С девушками обсуждаем статью о премии. Крестные сестры, папы, отцы. После дня затмения. Ранняя весна не за горами. Этюд о раннем и скором. Длительность ожидания, кайф. Мучение по чужому п. Настоящее, правда, страстная влюбленность в миф о кусте. Карта страны. Предчувствие парохода Александр Грибоедов. Поэт-памятник-дипломат на бывшей площади полка. Куст его несгораемого тела. Стихотворение В. о хитрых глазах.

 

* * *

И не кончаются о. Объятья поэзии длятся, они обруч для девочек. Шар для девочки на ш. Вчера: интерьерный театр, поэзоконцерт. Алишер, П. Барскова, А. Скидан. Куклы, маски, белый тюль. Свеча, за столом поэты, мы в зале публика. Черный потолок. Черные чулки, принесенные мне Олей, подарок от Ларисы. Оболочка поэзии. Облако с дождем и градом, на город и огород. Лес Арзамаса, лес и ландыши Петербурга. Интерьерный театр. Моя прогулка по городу после болезни. Забегание вперед, заторможенное состояние. Между двух. Тела, огни, снега. Данность третьего в снах, вслух, в. Их голоса, одежда, куклы, маски, гипнотическое состояние. Человек включается и выключается, на собственном берегу, под говор волн. Отравленная фотография, подарок на дне рождения. Роман на шоколадных обертках, птицы вылетают из клеток, птицы в небе, день рождения. Путь на Театральную площадь пешком от Сенной. Они читали длинно и долго, все голоса смешались с куклами в этом театре. Черный потолок, белый тюль, освежающие салфетки Хадикова. Лестница, Невский проспект, воздух ночного города. День затмения закончился театром. Голоса за масками.

У Ларисы на Театральной п., беседа в коридоре‑кухне. Катино печенье, ее голубая и белая розетка для конфитюра из яблок. Катенькино печенье из Удельной. Ели, пили как в стихотворении В. Белая бумага цвета снега, рисовой пудры. Часы, голубой ободок, внутри написано Слава. Колокольчик-звоночек. Пишущая машинка как на железной дороге дает сигнал. Сережа, его белые джинсы, почти велюровые, потом потрогаешь, сказал. Место встречи в интерьерном театре, в инженерном замке. Бал. Маскарад. Черные стулья, приветливые лица как в прекрасной Пленнице. Уговаривал Сережу приехать в прощенное воскресенье, т. е. вчера. Не захотел. Хитрые карие глаза. Моя усталость. Тот другой в соседнем зале, спутник Оли. Ваши черные очки от солнца, ваши закрытые, полуоткрытые глаза, слушаете стихи, думаете о своем. Триумфальная арка, кинороман. Другая сторона поражения. Отдыха нет на войне. Черчилль купается в своей ванне. Лежит на диване. Произносит речь.

Театр военных действий. Невский проспект. Боевые слоны. Театр ожидания. Неуважительная к занятиям Лариса сделала нам комплимент. Оленькины брюки. Подарок Ларисы. Публика‑шакалы, друг, договор о свидании. После вашей болезни, перед днем затмения. Вой и лай публики, луна. Воображаемые ущелья, отроги гор, тьма Невского. Катакомбы Парижа, его тайные воды.

Слово, произнесенное Ларисой: тупик. Солнце, зелень герани, золото занавески.

 

* * *

День отдыха от забот, крепость болезни, лед и пламень вокруг стен, провода: черные, стальные, разные. Вчерашняя выставка, сегодняшнее солнце. Дни ангелов. Их пение. Льдины, река. Ваш преподобный Ангел Большие и маленькие буквы. Хоровод муз. Цитата французской поэзии Кокто. Вчера в Северном ветре. Дым, рассказ Сережи С. о пожаре, огне, тихой и громкой стихии. Он и Инга пьют из-за угла. Три шкуры на теле, спортивные штаны, в руках мольберт, спасение из огня. В русском кафе под кирпичными сводами. Рассказ об огне. Сцена из Бесов. Угощение яблоками из п. мешочка. Я пришел туда после шума выставки, было пустынно и светло. Потом шум, рассказ об огне. Вот зачем тревожусь. Думы сквозь дым об огне. День нашего Ангела, восьмое марта. Цветы и события ушедшие. Цветы рук. Звонки как в буддистской пагоде, кумирне, в часовне, колокольчики романса, песни. Ветер с моря, океана, с родных полей, лесов, равнин. Вечер, солнце, звонки. Ветер и коммуникации.

Лариса предлагает уйти с ней в монастырь. Вчерашний звонок после спектакля Путаны в театре комедии. Театр Романа.

Наш гардероб. Кавалергард девица. Думаю написать ей письмо в Москву. Ее пуля, нож, сталь как в романе К. Наш скафандр. Красные и черные провода. Опутанность. Звонки и звоночки. По ком звонят. Кинороман. Прощай оружие. У девушек в цвету за стенами монастыря. Тихая обитель. Девушки, их цвет. Наш март. День Ангела.

Нулевая отметка письма. Ролан Барт. Искусство в себе. Люди и их борьба с живыми существами. Секс. Продолжение рода. Извлечение удовольствия в борьбе. Все что летает, плавает в знаменитом стихотворении. Солнце русской поэзии.

Слух и голос, связь с внутренними органами. Все без исключения. Волосы. Тотальный эксперимент. Аутизм. Прагматизм. Разговор ночью с гран-дамой о сущности пессимизма. Утешение как в часовне или под сводами собора. Собор петербургской Божьей матери. Мистическая церковь. Все вместе взятые, особенно разрушенные и сохранившиеся. Город святого Петра, его ключи. Корабли. Рыбы. Золотой кораблик. Александровский садик, моряки. Прогулка до почтамта. Ни дня без думы об эсхатологии. Ожидание конца. Итальянская новелла эпохи Возрождения. Дно дня. Окружение друзьями, овраг, черно-белое кино Шлендорфа по роману Юрсенар. Выстрел из пощады.

Сережа Спирихин, удивительный художник. Невменяемость. Золотой ангел на шпиле в стихии. Фиолетовый шарик, какой-то саквояж. Его волосы, очертания тела, рисунок. Желание Глюкли излечиться, прикоснувшись к кусту головы. Куст это все что говорит в огне, не тонет, не сгорает. Рукопись тела, собрание текстов, одежды, желание спрятать, копить. Ониомания – доннромания.

Желание раздарить, все отдать. Быть легким, невменяемым.

 

* * *

Письмо на кресле, в кресле, на стуле. Пение. Письмо на сцене, ногами, руками. Внутреннее пение, сибирское, алтайское. Лекция в университете, в доме, где родился поэт. Рядом с домом, где родился п. В зеленом корпусе. Письмо герцога де Л. Выбор между двух стульев, кресел. Двух голосов выбор. Он говорил, он звал. Выбор между двух денег. Двух, трех тел. Конечно, третье, не данное, по латыни. Как элемент, стихия по-русски. Третье выбирает вас. Шапка шамана, мех, кожа. Железо из космоса. Косынка. Волосы, бубен, машинка для письма. Архаическое и сверхсовременное. Императив постмодерна, все что остается. Фрагмент, черновик, до и после взрыва. На краях кино, от какой-то центробежной силы. Вихри, кружение, колесо.

Выставка денег, книга о деньгах, виденная в метро, красочный альбом. Ониомания, обратная сторона страсти. Художник Флягин.

Встреча с госпожой Б. в национальной Библиотеке. Смех в буфете. Родина милая. Объятья поэзии по Бретону. Пока они длятся. Пока это понятие времени. Длиться это континуум. Они это их объятья.

Четыре вида исступления по Гершензону. Наш читатель в Иерусалиме при крике петухов. Пение п. Нас представила ему госпожа Оля в кафе Северный ветер. Беседа за маленьким столиком, здесь же госпожа Б. и писатель‑путешественник Дмитрий Анатольевич Григорьев. Красные руки‑снегири в.

Тема санатория, дневник п. Швейцарские горы, прибытие в Петербург на поезде, знакомство с купцом Р. Портрет Настасьи Филипповны. Японский фильм, польский режиссер. Самозванец на Москве. Путь в обществе, в так называемом социуме. Петр Первый и его гражданский пафос. П. можешь ты быть. Императив Некрасова (бюст китайский на кладбище): обязанность быть гражданином. Гражданское общество, свободы. П., Московский вокзал, железная дорога. Сенная площадь. Модальность глаголов. Императивы после Шекспира, Канта. Можешь быть, обязан. Можешь не быть, сон о лестнице.

Ветер и флюгер на городской крыше. Гоголь, записки сумасшедшего, календарь. Книжка, купленная за десять франков на Монмартре.

Расширение пространства, роза ветров, поиск по карте.

Пока прикроватный коврик, малиновый плюш. Шкура игрушечного медведя. Призрак оперной роскоши. Малиновая книга Мюссе со стансами к Малибран. Фильм-опера. Разбивание вдребезги иллюзий, рассеивание. Опускание на дно. Соленые капли на губах. Магистры игр. Блеск бисера. Опускание на дно ныряльщиц за перлами, их перламутр. Разбрасывание жемчужин как в игре. Бестиарий страсти. Глаза собак и поросят, ждут чтобы наброситься. Девушки-ныряльщицы на дно. Московский вокзал. Кто посылает их? Роман о крысах. Чистота и нечистоты животных. Служительницы и посетители туалета, кино. Милиционеры, это не Франция. Виды исступлений, ныряние, блеск волн. Солнце, сосны, небо. Индустриализация искусства. Вийон, Виан. Пена дней.

 

* * *

Чтение стихов о смехе весной пока С. спит.

Потом проветривание. Встаете на табурет как на шар девочка. Открываете форточку. Он говорит: торосы как в Сибири, на реке за моим окном. На моей реке будто в Сибири. Еще сон не прошел, сижу на кровати, думаю думу.

Читаю стих про смех по весне. Радуюсь, что нашел это стихотворение. Лучи солнца Сибирью, кавычки. Снега, бумага, ссылка в Арзамас. Маленькая с. мадам де Сталь. Противоестественная роскошь, быть как сталь. Вы путешествовали небесной тучкой небесного цвета без родины и изгнания. Нет у вас. Есть у вас.

Вадим, произносить это горькое имя для губ, шоколад черный, пористый, высшего сорта. Слава в красивой коробке. Это сладкое. Сочинение письма турку. Недействительное желаемое. Обсуждали с С. его пальто.

Получение письма от Саши из Воронежа. Письмо – стихи на двух страницах. Сережа читал вчера вслух. Жду денег с Кипра, звонков нет. Тетя Тамара дала денег на хлеб, булку. Еще купил бублик. Противоестественность желаний, их единственное число, их множественность. Грамматика желаний, целая парадигма. Вглубь и вширь, в ночь. Вы истекаете будто зверь. Откровение. Сладость течь, радость. Река как в Сибири, бумага, взгляд за окно. Ранняя весна, смех И., строка поэзии. Бред, озарение. Фильм.

Апокалипсис, его числа, середина пути, где она? Поиск пути на дороге, поиск поиска, тавтология, риторика, фигуры письма и речи. Начало и конец. По-немецки это также хвост. И по‑французски тоже есть значение хвост.

Ваш язык, губы, его конец. Тянитесь к концу, волосы касаются живота, губы раскрываются. Так снимают документальное кино в оранжерее. В живой природе. Чувствуете, вот конец. Хвосты, концы, члены предложения. Женское раскрывается как цветок, мужское. Ботаника, естествознание.

Вы течете как река, зверь. Волнуетесь. Море, океан, ветер. Майка, подаренная А. Просыпаетесь, тело друга на другой постели, на диване. Суздаль: монастыри по одну и другую сторону оврага, через ров. Сияние, цветение сирени, звон. Неизжитость и неестественность, искусство. Изучение изуверов, их костров. Место под звездой. Звонок Лены, художницы. Веласкес-Налбандян-Серов. Ее голос. Слушает в коридоре. Я не могу сосредоточиться. Шелка, меха, бархат брюк. Подарок госпожи Барахтиной. Мой серый жилет, серая рубашка с круглыми пуговицами, шейный индийский платок. Фотографии похожи на шелк или мех, атрибуты шаманизма. Сибирь, деревья с тряпочками, предметы из металла метеоритов. Бубен, плачь, песнь. Зелье и отрава надушенной фотографии. Травы, корешки, заговоры. Фотография цветная как трава, не выцветшая. На, владей на счастье.

Книга, поиск одной единственной строки. Свобода, когда вас выбирают два Вадима. Между двух имен. Баллада о снеге и дамах былых времен. Письма и фотографии. Я весь в крови от ваших роз. Строчка письма. Освобождение от привязанностей. Б. идеал. Более крепкая привязанность. Связь. Бред резонерства, спекуляции на эмоциях, воспитание роз. Разбивание клумбы, грядки с нарциссами, лилиями, левкоями. Ночь с другим другом, желание имени. Восток и Запад. Ночь с тучами, луной и ветром. Звезды.

Закрой глаза и ты весь в золотом сне, музыка и аромат.

 

 

 

 

ИСТУАР Д’АМУР

Фрагмент романа.

   

в августе моя болезнь – rhume des foins –
немного ослабла
я посмотрел на белую гвоздику на столе
и подумал: пора собирать четвертую
книгу

...

жанр этой книги – «четвертая проза»

...

т. е. это проза где признаются:
«я – китаец»

...

ее обычно пишут (начинают писать)

в августе после болезни

...

это то что пишется после третьей книги

...

это: «опыты в стихах и прозе»
подражание Батюшкову: офицеру, библиотекарю,
сумасшедшему

...

т. е. это не что иное как «choix de textes»
«избранные тексты» написанные в ожидании
нового творческого состояния (перед
пятой книгой)

...

на первый взгляд это торжество псевдостиля
(лжестиля)
но в некотором таинственном месте книги
автор преображается и предстает в своем
истинном виде – как Спаситель на Фаворе
те немногие которые увидят преображение
писателя упадут закрыв голову руками
или отпрянут в удивлении

...

как сказал бы поэт: «…и финн» уже написан

...

да: меня покинула моя книга
она покинула мою мягкую писательскую утробу
и ей еще предстоит узнать этот мир
я возгордился гордостью женщин разрешившихся
от бремени: улыбался как они: виноватою
глупой улыбкой
воображая себя «писателем» т. е. надев шведские
бархатные брюки, желтую рубашку
ездил читать из романа в библиотеку
им. Скворцова-Степанова у Варшавского вокзала

...

сбылось и пророчество поэта: ...и оставит друг

...

в голубчике пробудилась святость и я не мог
больше прикоснуться к его непорочному телу

...

не терпится сказать что случится с ним в октябре:
после мытарств аскетической жизни на чердаке
с бомжами – работать он не мог из-за своего
аристократизма духа а жить на содержании
не позволяла святость – как в свое время
Раскольников пришел к каторге и Евангелию –
так и голубчик найдет спасение в таинстве супружества

...

этого искренне желал и я, но мало в то верил
зная характер моего друга
(о нем еще будет речь)

...

я остался без друга
точнее: без его тела

...

т. е. после нашей взаимной – друг другу –
измены мы стали платонические друзья:
от окончательного разрыва удерживала
прежняя страсть – о то была настоящая
страсть! – и взаимное чувство вины

...

Ирина Львовна вдруг вышла замуж за Геру

...

Митю соблазнила девочка похожая на рыжего
лисенка, на ангелочка или англичанку

...

в воздухе созревала атмосфера новой книги

...

и я в свое время как иные художники
стоял перед буридановым выбором:
объявить себя сумасшедшим и даже
дать поместить себя в психиатрическую
лечебницу или вести здоровый образ
«жизни» т. е. служить в армии

...

ср.: Ван Гог делится сомнениями с братом
перед тем как наконец решится объявить
себя безумным и позволит поместить
в психиатрическую клинику Сен-Реми:
«Я был бы почти счастлив... это в самом деле
выход для меня – завербоваться на пять лет
в Иностранный легион. Кажется, туда
принимают до сорока лет. Я здоров телом
и сейчас в отличной физической форме. Если
я стану солдатом, то это пойдет мне только
на пользу»

...

когда вы сделали выбор для себя:
т. е. пошли в армию и остались там служить...
и служите пятнадцатый год и как будто по
привычке идете в баню на Марата
то не знаете что вас там ждет!

 

(Риск, вып. 1. М.: АРГО-Риск, 1995)