Алексей В. Цветков

РЕЧЬ ПРИ ПОЛУЧЕНИИ ПРЕМИИ

 

Я рад, что в этом году Белый стал Красным. Я имею в виду не только себя среди лауреатов, но и моих товарищей: Кирилла Медведева, Игоря Чубарова, да и, насколько я могу судить об этом, Наталья Азарова тоже не без марксизма.

Конечно, сама идея соревнования в литературе достаточно комична. Всё же это не биржа и не ипподром. И всегда у любого жюри остаётся достаточно свободы манёвра, чтобы проявить произвольность вкуса. Но я не верю в произвольность. Мне не позволяет верить в произвольность диалектический материализм. За любым вкусовым решением мне приходится слышать голос События. Общий голос многих людей, не сводимый к простой сумме их голосов.

Весьма вероятно, мы все сейчас стоим на границе больших перемен и каждому из нас, где бы он ни оказался через год, будет очень странно вспоминать, что он стоял или сидел год назад вот здесь и думал именно такие мысли. То, что Белый стал Красным, это симптом очень важной смены. Смены поколенческой и политической. Смены оптики. Знак нашей готовности к переменам в нашей жизни и нашей голове. Намёк на момент, драматичный как смыкание дверей лифта. Именно момент, Событие, дверная петля между эпохами.

Мы стоим на границе, и у нас есть редкий шанс двигаться какое-то время не сквозь неё, но ПО ней. Это движение ПО границе, как по контактному рельсу, и есть наилучший способ измениться, прежде чем мы просто окажемся в другом месте и в другом времени. Это движение ПО границе и есть способность про-ис-ходить.

Мои знакомые иногда спрашивают меня вежливо и осторожно, для чего вообще я занимаюсь литературой? Ведь гораздо более массового успеха я добиваюсь как журналист, публицист, пропагандист и агитатор. Для чего я пишу прозу? Но именно так я могу не просто работать с моментом, но добавить к нему себя. Не просто рассматривать ситуацию, но поместить в неё то деятельное слепое пятно, которое говорит о присутствии себя в переживаемом материале. Пятно, которое говорит, находясь на границе между так называемым внешним и так называемым внутренним мирами, – вот главная тема одноименного текста, составляющего примерно половину награждаемой книги.

Меня интересуют следы, которые оставляет невидимая рука рынка на предметах и телах. Но это и моя рука.

Меня интересует та двусмысленная боль, которая остаётся в наших суставах после того, как мы выполнили все свои позы участия в спектакле и готовы наконец отойти ко сну. Но это и мой сон.

Меня интересует товаризация всего, в которой мы носим свои эмоции, как воду в решете. Но это и моё решето. Мой оптический фильтр сознания.

Вполне возможно, что в новой эпохе, на границе которой мы находимся, мне не понадобится писать прозу. Возможно, что всё, что заставляло меня это делать, получит шанс произойти прямо, случиться политически. Тем важнее для меня запомнить этот момент. Момент, в котором ещё можно было двигаться ПО границе и тем самым про-из-водить самого себя. Момент, в котором Белый стал Красным.