* 1935 (Москва) † 2005 (там же)
Окончил классическое отделение филфака МГУ (1957). Автор многочисленных книг и статей по античной литературе, стиховедению, русской поэзии ХХ века. Переводчик античных авторов, европейских писателей Средних веков и Возрождения.
В 1957–1990 работал в Институте мировой литературы АН СССР, с 1990 – в Институте русского языка АН (сектор стилистики и языка художественной литературы) и в Институте высших гуманитарных исследований при РГГУ.
Переводил Эзопа, Пиндара, Плутарха, Аристотеля, Диогена Лаэртского, Светония, Овидия, Горация, Цицерона и мн. др.
Член-корреспондент РАН с 1992, действительный член – с 1992.
Лауреат Государственной премии России (1995), Малой премии Букера (1997), Пушкинской премии РАН (2004).
Премия Андрея Белого 1999 присуждается за книгу «Записи и выписки», изысканный жанровый опыт, претворяющий филологические маргиналии и технику фрагментарного письма в уникальный экзистенциальный текст.
Современный русский стих: метрика и ритмика. М.: Наука, 1974.
Очерк истории русского стиха: метрика, ритмика, рифма, строфика. М.: Наука, 1984.
Очерк истории европейского стиха. М.: Наука, 1989.
Занимательная Греция: рассказы о древнегреческой культуре. М.: Греко-лат. кабинет – НЛО, 1995. 2-е, доп. изд. М.: Фортуна, 2002.
Избранные труды. Том I. О поэтах. Том II. О стихах. Том III. О стихе. М.: Языки русской культуры, 1997.
Метр и смысл: Об одном из механизмов культурной памяти. М.: Изд. центр РГГУ, 1999.
Записи и выписки. М.: НЛО, 2000.
О русской поэзии: анализы, интерпретации, характеристики. СПб.: Азбука, 2001.
Об античной поэзии: поэты, поэзия, риторика. СПб.: Азбука, 2001.
Очерк истории европейского стиха. Изд. 2-е, доп. М.: Фортуна, 2003.
Экспериментальные переводы. СПб.: Гиперион, 2003.
Путешествие по культурной карте древней Греции. М.: Фортуна, 2004.
Ваш М. Г. Из писем Михаила Леоновича Гаспарова. М.: Новое издательство, 2008.
Филология как нравственность. Статьи, интервью, заметки. М.: Фортуна ЭЛ, 2012.
Ясные стихи и «темные» стихи. М.: Фортуна ЭЛ, 2015.
См. полную библиографию, составленную А. Устиновым для сборника к 70-летию М. Л. Гаспарова (М.: РГГУ, 2006)
У меня плохая память. Поэтому, когда мне хочется что-то запомнить, я стараюсь это записать. Запомнить мне обычно хочется то же, что и старинным книжникам, которых я люблю: Элиану, Плутарху или Авлу Гел-лию, – интересные словесные выражения или интересные случаи из прошлого. Иногда дословно, иногда в пересказе; иногда с сокращенной ссылкой на источник, иногда – без. Сокращений я здесь не раскрывал: занимающимся историей они понятны, а остальным безразличны. Я не собирался это печатать, полагая, что интересующиеся и так это знают; но мне строго напомнили, что Аристотель сказал: известное известно немногим. Я прошу прощения у этих немногих.
АВТОР. «Сочинение Ферфассера», было напечатано на переводном романе 1810 г. (РусСт 59, 1888, 126)
АВТОПАРОДИЯ. У Пушкина в «Оде Хвостову» стих «А ты глубок, игрив и разен» копирует собственное «К морю»: «Как ты, могущ, глубок и мрачен».
АД, АДАМ. Христос сходит в ад, но Адам не хочет выходить, он хочет отстрадать свое сам. Христос говорит: не впадай в гордыню, и тот смиряется (Апокриф).
АДРЕС. «Улица 1 Мая, угол 8 Марта». – «Я вас не число спрашиваю. Я адрес» (Маяковский, «Комедия с убийством»). В Москве есть две улицы 8 Марта и одна 4-я улица 8 Марта.
АДРЕС К. Циолковского был: Калуга, ул. Брута (бывш. Коровинская),
д. 81.
АСКЕТИЗМ. «Фиваидские киновии были школой смирения личности, как огромная коммунальная квартира», – сказала
Т. М.
АНАКОЛУФ. «Приказываю дать Каткову первое предостережение за эту статью и вообще за все последнее направление, чтобы угомонить его безумие и что всему есть мера». Резолюция Александра III (Феоктистов, 253).
АНАКОЛУФ. Надпись в гостинице: «Не разрешается пребывание в комнате без разрешения коменданта в свое отсутствие посторонних лиц, а также давать посторонним лицам ключи от комнаты».
АНАКОЛУФ. «И пусть "нутра" глашатай, ворон, / Кричит, что мир наш – в два шага: / Анаколуф и оксюморон / Тогда воздвигнем на врага». С. П. Бобров, «Вертоградари над лозами», 95, к Асееву.
АНАПЕСТ. Стихотворение Анненского «День был ранний и молочно-парный... » написано 5-ст. хореем, но должно было называться «Анапесты» – РГАЛИ. 6. 1. 21, 105.
АССИГНАЦИИ. Щедрин писал в письме (цит. по памяти): «Говорят, будут продавать ассигнационную говядину, которая будет относиться к настоящей так же, как ассигнационный рубль к настоящему. Но если мы и дальше будем печатать ассигнационные стихи г-на Боровиковского, то журнал наш долго не продержится» и т. д.
АКАНЬЕ Льва Толстого: имена «Каренина» вместо «Кореньина», «Каратаев» вместо «Коротаев». Впрочем, кто-то говорил, будто фамилия Анны – от греч. carene, «голова», и делал выводы о рационализме и иррационализме.
АННИГИЛЯЦИЯ. «Мандельштамовские чтения», 40 докладчиков, среди них Кожинов и Померанц. «Произойдет аннигиляция», – сказал С. А. – «Ну, когда не одно столкновение, а сорок в квадрате, то это страхует от взрыва», – ответил собеседник. Это была та конференция, на которой было объявлено: «Стихотворение "Мы живем, под собою не чуя страны" впервые у нас напечатано 7 января 1988 г. в газете "За автомобильно-дорожные кадры", так что можете цитировать спокойно».
АРОМАТ. Архив В. Розанова хранился в Сергиеве у Флоренского, «который распорядился вынести его в сарай, говоря, что он не выносит аромата этих рукописей» (РГАЛИ, 458, 1, 78, Д. Усов – Е. Архиппову).
АРТИКЛЬ. «Ce n'est pas un sot, c'est le sot», – говорил Талейран. Точный русский перевод: «тот еще дурак». Заглавие Мопассана «Une vie» переводили «Жизнь» или «Одна жизнь»; точнее всего было бы: «Жизнь как жизнь».
АНТИ. «Это не религиозные стихи, а антиантирелигиозные: это разница»,– сказал (кажется) О. Р. – В. Парнах печатал антитеррорные стихи Агриппы д'Обинье как антифашистские (Агриппу у нас знали по Г. Манну), а «Еврейских поэтов – жертв инквизиции» – как антирелигиозные. Одновременно в 1934 г. «Песни I французской революции» вышли едва ли не ради десяти страничек «Ямбов» А. Шенье в переводе Зенкевича (в приложении): эзопов язык переводчиков.
АНАНАС был нецензурным словом после одного манифеста ок. 1900 г., где абзац начинался: «А на нас Господь возложил... » (Ясинский, 297).
АРУМ в «Елене» Пастернака («сухотный корень, аронова борода, змей-трава») – от «ядовитого арума» у З. Гиппиус в «Цветах ночи».
АРХАИСТЫ И НОВАТОРЫ. Жуковский раздражал Тынянова тем, что был новатором, не будучи архаистом, а провинциал Тынянов ценил архаизм.
АФОРИЗМ. «Мысли вприкуску». (Источника не помню.)
БАШНЯ. «По-французски – башня из слоновой кости, а по-русски – келья под елью»,– переводил М. Осоргин.
БОСТРОГ. На кафтан или зипун надевали ферязь или терлик, а поверх того охабень или бострог (А. Терещенко, Быт... )
БИХЕВИОРИЗМ. Бихевиористская проза: поступки без психологии. Ее классики – Хармс, Хемингуэй и Николай Успенский.
БЕЙЛИС. В Киеве была конференция к 80-летию дела Бейлиса, Ю. Ш. написал мне: «Бейлис умер, но дело его живет».
БЛАГОДАРНОСТЬ. «Обе книги заслуживают похвалы, обе заслуживают благодарности, и обе – больше благодарности, чем похвалы». Отзыв Хаусмена о двух изданиях Луцилия.
БЛАГОУТРОБИЕ.
Повсюду зрятся новы домы, Благоутробием блюдомы...
(Е. Костров)
БЛАГО. Во благоприсноувеселении и во всяких присноденственных благоключимствах с благопрозябшими от тебя чады твоими благодетель-ми моими во многочисленные веки здравствуй. (Письмо 1695 г. из Азовского похода: РСт 74, 894, 247).
БЛАГО. А местный священник даже всенародно однажды выразился, что душа ее всегда с благопоспешением стремится к благоутешению ближнего, а десница никогда не оскудевает благоготовностью к благоук-рашению храмов Божьих. Но Марья Петровна и сама знает, что она хорошая женщина (Щедрин, 6, 357).
БОЛЕЕ-МЕНЕЕ. «У вас есть дипломаты, более европейские, чем Европа, и менее русские, чем Россия»,– говорил Рейсс, германский посол при Сан-Стефанском мире (Мещерский, II, 38). Ср. С. Кржижановский: «Это более, чем менее? Знаете, это менее более, чем более или менее».
БЕГЕУЛ, чагат. То же, что алгвазил. Ни бегеули мои не имают людей Спасских в сторожу, ни в корму: ИГР, IV, прим. 328 (Акад. сл. 1847).
БЛАТ. Богат мыслит о злате, а убог о блате. – Пословицы XVII в., изд. П. Симони, с. 78.
БЕССОЗНАТЕЛЬНОЕ. « – А я в Москве увижу мсье Кормилицына! – думала дама (она этого не думала, но я знаю наверное, что думала). – А я в Москве увижу мадам Попандопуло! – думал кавалер (и он тоже не думал, но думал)» (Щедрин).
БОГ. Добрая старушка, умирая, говорила: «Да будет вознагражден господь Б. за его милости ко мне» (Вяземский, СтЗК).
БОГ. В. В. Розанов одним инициалом обозначал Бога и Боборыкина.
БОГ. В кружке Н. Грота и Вл. Соловьева тайным голосованием решали, есть ли Б.; большинство было в один голос (Письма Вл. С.).
БОГ. Воспоминания С. Соловьева, поэта: «Видел во сне Бога, он похож на тетю Любу, в зеленой шубе, и играл на скрипке». Люб. Серг. Соловьева была необъятная молчаливая эротоманка.
БОГ. «Пора не о человеке, а о Боге подумать». А Ему это нужно? Тогда я готов. Но если бы я был Богом, я не хотел бы, чтобы обо мне думали. – Так рассуждал Эпикур.
Сон в Петрозаводске. На букинистическом прилавке – книги: сборник Юнны Мориц, изданный за год до ее рождения: однотомник Мандельштама в изд. «Федерация», 1933, со статьей Тарасенкова, оранжевая серийная обложка, крупный шрифт, последнее стихотворение – «Держу пари, что я еще не умер...»; «Под сенью девушек в цвету», роман Милонии Пац, переплет желтый; П. Тычина, «Заметки о переводческом мастерстве: литературные курьезы, часть 3»; Ю. Герман, «Рассказы о майоре Г.», Л., «Сов. лисатель», 1940. Я стою перед этим прилавком рядом с майором Г., он обменивается с продавцом непонятными словами о том, что, по моему разумению, должен знать и сам; а его вспомогательный лейтенант в это время за окном идет по следам неизвестного преступника, только что на наших глазах купившего в соседней лавке бидон керосину, чтобы поджечь в гавани шлюп «Диана», отправляющийся в кругосветное путешествие...
БОЛЬНО. С. М. Соловьев в психиатрической лечебнице в 1934 всех подозревал в сговоре с администрацией, а когда ему говорили: «Ну посмотрите мне в глаза, разве...», отвечал: «Я не могу смотреть людям в глаза – мне больно». Старшая дочь его вышла замуж за физкультурника (Д. Усов – Е. Архиппову, РГАЛИ, 1458. 1, 78, 169 об.).
«БОРМАШИНА какая-то!» – отзывался Андрей Белый о Прусте (восп. П. Зайцева).
БОРОДИНО. Битву Александра при Гавгамелах греки предпочитали называть «при Арбеле», по более дальнему городу, – потому что благозвучнее. Так французы называют Бородино «битвой под Москвой». Бородино было орудийным грохотом от рассвета до конца, артиллерийской
дуэлью, а драгуны с пестрыми значками, уланы с конскими хвостами высыпались в атаки, лишь чтобы проверить результат пальбы. А именно артиллерия – налаженная Аракчеевым – была у русских едва ли не сильней французской. Больше всего это было похоже на Курскую дугу.
БУЛГАКОВ. Из письма К. О.: «Я нашла в Булгакове точное описание булгаковедения. В "Роковых яйцах" в "красной полосе" шла борьба за существование. "Побеждали лучшие и сильные. И эти лучшие были ужасны". Поэтому постараюсь больше о Булгакове не писать».
БЕЛКА. «Я хочу быть белкой в колесе, но не в ста колесах» (из письма).
БЕЛКА. «Как живете?» – «Как все». – «Полоса черная, полоса белая?» – «Нет, пожалуй, колесо так быстро вертится, что они сливаются в очень серое».
БЫТИЕ. Дочь сказала: «Бытие определяет сознание». Внучка спросила (7 лет): что это значит? «Ну вот: что важнее – что ты думаешь или что ты делаешь?» – «Именно я?» – «Именно ты». – «Я – что думаю, а другие – что делают». И объяснила: она-то знает, что толкнулась в коридоре не нарочно, а учительница не знает, видит только то, что сделано, и записала выговор.
БЫ. Если бы Каменский-младший не был неудачен при Рущуке в 1810 и не умер в 1811 (в 35 лет), то он был бы командующим в 1812, действовал бы наступательно, и история Европы была бы иной (Греч,
343).
БЫ. (В. Викери, в разговоре). Если бы Лермонтов не погиб и решился бы уйти из армии, он не удержался бы в столице – по бедности, – и жил бы в деревне, предтечей Фета и Толстого. Так и Пушкин, идя на дуэль, надеялся поплатиться ссылкой в деревню. Хотя помещики из них получились бы плохие.
БЫ. «А что писал бы Пушкин, проживи он на десять лет дольше?» А что писал бы он, проживи он на двести лет дольше? Вопрос одинаково неправилен.
ВСЕ. Николай I сказал генералу Назимову, попечителю Московского округа: «Я прочитал все книги по философии и убедился, что все это только заблуждение ума» (Феокт., 88).
ВСЯКИЙ. «Считал ничтожеством всякого, кто соглашался, и наглым ничтожеством – всякого, кто не соглашался» (Дневник А. И. Ромма, 1939, РГАЛИ). Так Омар жег Александрийскую библиотеку, полагая, что если в ее книгах то же, что в Коране, то они излишни, а если нет, то вредны.
ВАРЯГИ. «А вы знаете, как звали деда Гамлета? Рюрик», – сказала Н. Б., переводя Саксона Грамматика для «Гамлета» в «Литературных памятниках». Доклад о шекспировских элементах в драмах Екатерины II (на конференции AAASS) назывался «Poor Riurick!».
ВЕРА. «Иные думают, что кардинал Мазарин умер, другие, что жив, а я ни тому, ни другому не верю» (Вяз., ЛП, 30).
ВЕРА. «Я служила в ГАИЗе, но была агностиком: это не мешало совести. Я считала, что верить в бога и быть уверенным в его существовании – безнравственно, потому что корыстно» (из писем Н. Вс. Завадской).
ВЕРА. «Я неверующий», – сказал я. «Но православный неверующий?» – забеспокоился старый Ш. И услышав «да», успокоился.
ВЕРА. «... а у нас вместо опиума для народа – суррогат».
ВКУС. «Положим в кастрюлю добродетели манну милосердия, польем елеем благочестия и заправим приправою смирения» (Голос мин.,
1926, 2, 134).
ВКУС. Задача воспитания вкуса – чтобы вкус осваивался как путь, а не как законченность, как ветвление, а не как сведение к ars una, – без вершины. Вкусовой тупик с непревзойденным Пушкиным или Дантом не лучше вкусового тупика с Агатой Кристи.
ВРЕМЯ. В деревне, где летом живет О. С., восстанавливают церкви. Она спрашивала стариков: а когда ломали, то как: по приказу, по мобилизации? «Нет, сами». А почему? «Такое время было». Это напоминает апокрифический разговор: «Дедушка, а Христос был еврей?» – «Еврей, детка, еврей. Тогда все были евреями: такое время было». И еще напоминает мою любимую сомалийскую сказку из статьи Жолковского. Был новый год, племя послало жреца гадать в лес, навстречу выползла змея и сказала: «Будет засуха, запасайте еду». Запасли, выжили; жрец пошел с подарками благодарить змею, но у самой норы раздумал и повернул прочь. На второй год змея сказала: «Будет война, собирайтесь с силами». Собрались, победили; жрец пошел благодарить змею, но когда она выползла из норы, то передумал и хотел ее растоптать, но змея скрылась. На третий год змея сказала: «Будет большой урожай, готовьтесь к сбору». Приготовились, собрали, жрец пошел с тройными подарками благодарить и просить прощения. Но змея сказала: «Прошлое – не вина, а щедрость – не заслуга. Было бесхлебье – и ты пожалел мне корма. Была война – и ты хотел меня убить. Теперь всего много – и ты несешь мне подарки. Каково время, таковы и мы».
ВРЕМЯ. «Днесь приходит время злое, время злое, остальное. После будет время злее, время злее, остальнее». Духовный стих, который любит С. Е. Никитина.
ВРЕМЯ. Говорят, в тюркских языках есть глагольное время «недостоверное прошедшее».
ВРЕМЯ. Записки О. Фрейденберг: будто мрамор из самолюбия недоволен, что время вырубает из него статую, а он может только сопротивляться, – и начинает рубить себя сам, да еще кричит.
ВОСПИТАНИЕ. По определению миссис Пипчин, это – чтобы дети не делали того, что им нравится, и делали то, что им не нравится («Дом-би и сын»). Цивилизация как инерция садизма.
ВОСПИТАНИЕ. Криминолог Н. Гернет писал: «Воспитание человека начинается за 100 лет до его рождения».
ВБЛИЗИ. Приснилась фраза: «Теснота такая, что вблизи, как вдалеке».
ВИНОГРАД, см. Демократия.
ВОЛГА. «Ив. Серг., да вы ведь и Волги не видали!» – говорил Тургеневу Пыпин (ИстВ 1916, 4, 155).
ВОЗДАЯНИЕ. «Зрелище полей, обещающих в перспективе разве что загробное воздаяние» (Щедрин). «То-то у нас сейчас и происходит религиозное возрождение!» – отозвался И. О.
ВОСКРЕСНОСТЬ. «Он человек добрый, только никаких воскресностей не дает» (РСт 66, 1890, 81).
ВОЗДУХ. «Россия – страна обширная, но не великая, у нас недостаточно даже воздуха для дыхания» (Адм. Чичагов, РСт 1886, 2, 477).
ВЗГЛЯД. «Смотреть на вещи свежим взглядом – все равно что питать сознание сырой пищей».
ВЕЧНОСТЬ. На юбилее НН. произнесли восточное пожелание: «Если хочешь быть счастливым час – закури; если день – напейся; если месяц – женись; если год – заведи любовницу; если всю жизнь – будь здоров!» В. С. добавил: если всю вечность – умри.
ВЕЧНЫЕ ЦЕННОСТИ. Они напоминают те вечные иголки для примуса, о которых Ильф писал: «Но я не хочу, чтобы примус был вечен!»
ВОЛЯ. У Г. Оболдуева «Словно выпущенный из пращи, / Я лечу, и близится паденье... » – от Спинозы, Ер. 62, «если бы брошенный камень мыслил, он решил бы, что летит по свободной воле». А «Чего не должен знать твой враг, / Того не доверяй и другу» – из максим Шопенгауэра.
ВОЕННЫЕ ПОСЕЛЕНИЯ Аракчеева давали небывалые урожаи; Николай I забросил их только потому, что боялся этого как бы государства в государстве.
ВОР. «Разделяясь без остатка на бездарных хозяйственников и талантливых воров» (кажется, 1913 г.). Ср.: «Не могу понять ваше правительство: почему не дать человеку то, что он все равно украдет?» (кажется, 1985 г., сб. А. Л. Жовтиса.)
ВОР. Молитва пахаря: «Боже, взрасти... и на трудящего и на крадя-щего» (Зап. книжки М. Шкапской, РГАЛИ).
ВЕЛИКАНЫ. «Некогда вместо нас на земле жили большие люди и назывались волоты, кости их и ныне в земле находят, а после нас будут жить малые люди и называться пыжики» (Зап. Рус. геогр. общества).
ВЕЛИКАНЫ. Русские великаны, подаренные в Пруссию, могли еще биться против нас в Семилетнюю войну (РСт 66, 1890, 129).
ВАЛААМ. «Потому она и была ослица, что заговорила, когда ее не спрашивали» (Там же, 219).
Сон сына: как русская литература строила теремок. Лев Толстой стены клал, Достоевский балки накладывал (голос: «с петельками!»), Островский столпы становил, Некрасов гвоздики забивал, А. К. Толстой генералов на стенки вешал, Чехов лавочки ладил, Лесков печку клал (голос: «а Ремизов в трубу вылетал!»), Блок стекла стеклил, Брюсов конька на крышу ставил, Гиппиус щели конопатила, Есенин лики писал, Горький огород городил (голос: «а Скиталец в ворота стучал!»), а Маяковский пришел и все разорил.
ВЕРЛИБР. «Главное – иметь нахальство знать, что это стихи» (Я. Са-туновский).
«ВОСПОМИНАНИЯ – фонари из прошлого, проясняющие пройденный путь и бросающие свет на будущий». Свет ли? ведь перед ногами идущего – собственная тень от света прошлого.
ВИЙОН. А вдруг Вийонова прекрасная кабатчица, плачущая о молодости, вовсе никогда и не была прекрасной, и это плач о том, чего не было? Так Мандельштам, по Жолковскому, пьет за военные астры, зная, что вина у него нет.
ВОПРОС. Задача комментария – сформулировать вопрос: чем трудно для понимания такое-то стихотворение. Не ответ, а вопрос.
ВОСТОК. Р. У.: «А Лермонтов не знал ислама: "и обращаясь на восток, зовут к молитве муэдзины" – а на самом деле они обращаются к Мекке».
В-ТРЕТЬИХ! – начал свою первую на памяти А. Ф. Кони лекцию Ф. Буслаев.
ВЫСОКОМЕРИЕ. «Смотреть на всех снизу вверх – это очень большое высокомерие», – сказал мне А. Я. Г.
ВЫПУКЛЫЙ. Катков не читал статей, на которые возражал: их ему пересказывали, он просил отметить такие-то выпуклые пункты и читал только их, чтобы не терять сосредоточенности (Н. Любимов, 123).
ВЫПУКЛЫЙ. «Я – выпуклая фигура, как же меня не предать истории?»– говорил генерал Новоселов (Ясин., 116).
(НЛО. 1995, № 16)